2026年春节刚过，贵州一个乡镇里，25岁的阿强在院子里遛狗，其实他没有养狗，借了邻居家的土狗牵着走，他绕到隔壁院墙外，等着那个从小一起上学、后来断了联系的女孩回家，女孩推门出来，他赶紧举起手机拍了两秒，镜头里女孩笑着看了眼镜头，他马上低头，画面切到狗歪着头一脸嫌弃，这视频发到网上，不到半天就几千条留言，有人说这不就是自己当年。
到了第二天，他鼓起勇气约女孩出门，两人走到镇上老街，女孩穿着红毛衣走路，总悄悄往他那边偏半步，中午她妈妈突然头晕，他马上骑摩托车带她们去镇卫生院，挂号排队取药的时候，他一直扶着老人胳膊，没有说一句帮忙的话，后来女孩给他五百块油钱，他推了三次才收下，临走前偷偷拍了张她的背影，女孩踮脚朝车后视镜方向看了一眼，左手小指翘起来，像小时候偷吃糖被抓住的样子。
展开剩余67%第三天早上，他发消息说回贵阳办点事，没等对方回复就退了租的房子，有人问怎么不叫上女孩一起去，他解释说工作辞了要搬行李，网友纷纷议论他太胆小，觉得女孩明明有好感，他却连一句要不要试试都说不出口，其实他不是没想过这件事，夜里翻出小学毕业照，看到背面写着长大娶你几个字，字迹已经褪色，但他清楚自己在贵阳干快递分拣，月薪四千八，房租占掉一半，她去年考上县医院护士编制，家里正安排相亲，他怕一开口，连现在还能见面的机会都没了。
这事传开后，有人翻出2025年央视的调查结果，30岁以下还没结婚的年轻人里，接近七成觉得小时候认识的人最可靠，还有杂志采访过一批回到家乡的青年，八成人都承认见过以前的恋人，但谁都没有主动去加微信，不是不想加，而是不敢加，在熟人生活的地方，表白失败不只是失去一段感情，是以后过年过节都要向别人解释“那个人，我们没在一起”，尤其是95后乡镇男生，害羞不是性格上的问题，是一种保护自己的方式——父母催着结婚时，你说“我在等从小一起长大的人”，他们会相信，你说“我刚分手”，他们马上就开始介绍隔壁村的姑娘。
女孩那边没多说别的，她朋友圈就发了一张元宵灯会的照片，灯笼底下影子拉得挺长，隐约能看见两个人并排站着的样子，评论区有人问旁边是谁，她回了个笑脸，别人就没再往下问。
阿强在贵阳租的房间里收拾东西，手机突然弹出消息，抖音同城热榜排第一的那个视频，元宵节遇到暗恋了十年的人，播放量已经超过两千万，他随手划掉通知，翻出旧手机里存的那些偷拍片段，一个一个全都删除，里面有一段是小学春游的时候，女孩跑在前面，马尾辫来回晃动，他跟在后头，手里紧紧握着半块没舍得吃的奶糖。
他订了下午三点的班车票，出发前给母亲发了条语音说，妈我这次回去想找份新工作，没提到那个女孩的事，也没说为什么辞职，母亲很快回复说好，路上慢点。
他把手机翻转着放在桌上，转头望向窗外，楼下的车流声轰隆隆地响，就像十年前放学路上，他们踩着泥水跑过的那条小路。
发布于：湖南省财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
